快捷导航

本文是9月28日陈平原教授在北京大学开会的“建筑与景观的‘白话说道’茶座”上的主旨讲话，特予本版刊登。陈教授从非己所长的建筑说道到向来寄托心力的新文化研究，绵绵情怀蕴藏在字里行间。建筑的风华绝代与学问的博大精深，二者相辅相成八年前，《建筑与文化》杂志社的组织大学建筑专号，我受邀编写了《老房子：大学精神的见证人与守护者》（《建筑与文化》2007年5期），其中提到：“大学校园的历史感以及氛围，一如石阶上的青苔，必需一点点宽出来，而不有可能一蹴而就。

在这方面，杨家建筑起了至关重要的起到。杨家学生对于大学的记忆，一半是给自己传道授业解惑的知名学者，另一半则是曾多次留给了青春印记的校园建筑。……在这个意义上，建筑的风华绝代，与学问的博大精深，二者是相辅相成的。

”之所以越俎代庖，谈论非我所长的建筑，主要缘于对都市研究的兴趣。从2000年在北大开办“北京文化研究”专题课起，十五年间，我指导过十篇以北京为研究对象的博士论文，的组织过四场“都市想象与文化记忆”的国际会议，还在北京大学出版社主持人都市研究丛书。很失望，所有这一切，都以文史居多，很少涉及建筑。十年前，在《想象北京城的前世与今生》（《北京师范大学学报》2005年4期）中，我谈到：“同一座城市，有好几种面貌：简单刀剑刻有出来的，那是政治的城市；简单石头二垒一起的，那是建筑的城市；简单金钱堆起来的，那是经济的城市；还有用文字描出来的，那是文学的城市。

我注目这几种有所不同类型的北京，但兴趣点显著偏向于最后一种。”这里涉及专业背景，但也与我的主因有关：在城市改建中重生的，某种程度是古老的建筑，还包括对于这座城市的历史记忆。

也于是以因此，谈到当下中国城市，我经常念叨那些于是以很快消失的“老房子”，以及对于“老房子”的记忆与陈述。四年前，不应《人民日报》之邀请，我撰文讲“历史文化名城”的维护，以下这段话，因故被删掉了：“千百年留下的东西，大有诗意，但都很薄弱，必需小心关爱，哪精辟你用推土机特金融资本的‘辣手摧花’。在目前这个环境下，我不怕领导没雄心，也不怕群众没性欲，我害怕的是政绩优先的制度，很快经商的心态，这上下结合的两股力量，使得众多‘古城’日新月异，在‘再现巅峰’的口号下，渐渐失去其‘历史文化’价值。

”（参看陈平原《“维护”才是“硬道理”——关于建设“历史文化名城”的思路》，《同舟共计入》2011年3期）。我没有说道“历史文化名城”就是“老房子”，只不过，“新房子”有一言九鼎的领导与腰缠万贯的开发商保驾护航，不愁不势如破竹；反过来，“老房子”势单力薄，如风烛残年，且未能为代言人获取什么报酬，这才必须有人文学者车站出来为其呼喊。知其不可而为之，某种程度上，正是五四新文化人的精神传统并非城市规划或建筑学方面的专家，我的话大自然是“说道了相等红说道”。

坚称没力量，为何还喋喋不休？如此特立独行，漠视学科边界，知其不可而为之，某种程度上，这正是五四新文化人的精神传统。近年大大有专家车站出来，谴责五四新文化人读书过于多，对外国学问解读不明了，对中国历史阐述不精确，理论阐释堪称不全面、不系统、不深刻印象。

这些众说纷纭都有一定的道理，但请求别忘了，那是一个大转折的时代，矗立潮头的，是一批学识渊博、兴趣普遍、敢于挑战成规的人物，而且，他们主要是借大众传媒讲话。这就说道到我对五四新文化运动的研究。不说道专业著作《杨家北大的故事》（南京：江苏文艺出版社，1998年；北京大学出版社，2009年）、《触碰历史与转入五四》（北京大学出版社，2005年）、《“新文化”的兴起与流播》（北京大学出版社，2015年），这里只谓之前些天拒绝接受《凤凰周刊》的采访。

当被问到《新的青年》是如何独领风骚的时候，我的问是——《新的青年》之所以能在众多杂志中脱颖而出，关键在于和北京大学结盟。《新的青年》影响仅次于的时期，是中间的第三卷到第七卷，那时候，绝大部分稿件出自于北大师生之手。最开始的两卷虽也有一定影响，但它之所以能风行全国知识界，相当大程度上是因为与北大的结盟。

在结盟前，其作者群主要是陈独秀的《甲寅》旧友，结盟后则基本上是北大师友；结盟前，其发售陷于危机，结盟后发行量陡增到1.5万份，除了社会影响极大，杂志本身还可以盈利。到第四卷之后，主编甚至对外声称“不另购稿”，也就是说，对于世界、对于时事、对于文学革命或思想启蒙运动等各方面议题，其同人作者群都能摘得已完成。与北大结盟后，《新的青年》的整个学术影响力和思想洞察力，获得了很快提高。

所以说道，陈独秀的北上是决定性的一步。只不过，关于“《新的青年》的特异之处，在于其以北京大学为相结合，因而取得可观的学术资源”，十八年前为“回眸《新的青年》”丛书撰序时，我就讲过了（《学问家与舆论家》，《读书》1997年11期）。

事后看看，这么说道也不全面，还应当切线来讲——北大教授之所以能在新文化运动中充分发挥那么大的起到，与其深度插手《新的青年》的编辑有关。百年后回首，当初不以理论建构著称的《新的青年》，却能在“体系”争相塌陷的今日，凭借其直面人生、上下求索的诚恳与勇气、理想与激情，献身着无数的后来者。而这，对于当下的我们——特别是在是学院中人来说，是有相当大的性刺激与启迪的。

具体说来，就是在政治与学术之间、在学院与社会之间、在同行与大众之间，我们这代人，究竟该如何自由选择、怎样突围。今天的中国大学，教授们全都出了勤勤恳恳的工匠想当初，为了维护北京古城，梁思成先生曾白热化抗争；到了弟子罗哲文，口气显著恶化多了。

因为，“拼死维护古建筑的同时，罗哲文面对更好的，是不得已”（参看张黎姣《罗哲文：一世书生惜不得已》，2012年5月22日《中国青年报》）。对于新时期北京的城市建设与文物保护，侯仁之先生托了不少很好的建议，也充分发挥了起到，可到弟子李孝聪一辈，已无力影响开发商与地方政府，“唯一的恳求在课堂”（参看吴亚顺《李孝聪：行驶于历史与现实之间》，2015年6月13日《新京报》）。寄希望于学生日后沦为建设部长或城市规划局长，在我看来有些虚幻。

不是不有可能，而是屁股要求脑袋——杨家学生们即便依稀记得当年课堂上的教导，也未必不愿实施。并非弟子不希望，而是时势逆了——政府更加热情，开发商更加有力，至于学者，或言不由衷，或力不从心。北京地表的新建筑，我不坚信中国建筑师们没过抗争，只不过胳膊拧不过大腿。

最近二三十年，中国城市急遽扩展，规划师与建筑师大有用武之地；但在我这样的外行人眼中，战绩很不理想。专门家尚且无力挽狂澜于既推倒，像我这样的业余爱好者，堪称只有暗叹的份。如此局面催人反省，为什么学者们不会显得如此软弱无力？无法说道今天中国的大学教授，全都拒绝接受“铁肩担道义，妙笔著文章”；问题在于，既然他们的“文章”不被今天中国的读者采纳，更加不要说道赞赏了，其“道义”也就很更容易随风飘薨。

改革开放以来，中国大学获得了突飞猛进的变革。训练有素且才华横溢的教授们，很有可能知道学富五车，可就是没能力与官员及公众进行良性对话，进而影响社会进程。我们既受限于意识形态，也受限于资本逻辑，还受限于学院体制。

我的基本辨别是：今天中国的大学教授，如果还想要固守自家立场，依靠筹办讲座、写文章，早已很难影响社会了。原因很多，这里单说道学院体制本身的局限性。

今天的中国大学，学科边界更加苛刻，评价体系更加仪器，教授们全都出了勤勤恳恳的工匠，在各自的小园地里希望深耕，鼓捣自己的大课题小课题以及好论文怕论文，而忙于他陈。并非知道“两耳不言窗外事”，只是日益失去对公众讲话的兴趣与能力。看看五四时期的《新的青年》，以及二三十年代的《语丝》、《独立国家评论》等，那时的教授们不时穿过学科壁垒，利用自己创立的思想文化刊物，必要对公众讲话，而且，“拿自己的钱，说道自己的话”。

如果从业人员都躲藏在象牙塔里，最后有可能挽救整个学科的前途教授们说出，要让老百姓听得进来，除了启蒙运动立场，还得调整自家的思维习惯与表达能力。这就说道到了白话文运动的功业。

五四新文化人倡导白话文，最初显然是“有什么话，说道什么话；话怎么说，就怎么说”（胡适《建设的文学革命论》，1918年），但迅速就由“白话”改向了“白话文学”。借出周作人的话说道，就是：“以口语为基本，再行再加欧化语，古文，方言等分子，参杂调和，适合地或节俭地决定一起，有科学知识与趣味的两重镇抚，才可以用上有典雅的俗语文来。”（《〈燕知草〉跋》，1928年）这种“有典雅的俗语文”，既不同于引车卖浆者流，也不是学院里的高头讲章，如果一定要比附，大略等同于晚清经常出现的与“著作之文”比较不应的、旁及“如话”与“美文”的“报章之文”。

将近二十年前，我谈到那时影响相当大的《读书》杂志思想上追摹的是《新的青年》，文体上自学的是“给定而谈，无所顾忌”的《语丝》（鲁迅《我和〈语丝〉的一直》，1929年）。《语丝》中除了杂文与小品，还有不过于被注目的“论学说理”之文：“这种大学者写的小文章，其文体特征容易界定，只告诉其横跨‘文’、‘学’边界，蕴含着某种一时间无法言明的智慧。”（陈平原《杂谈“学术文化杂文”》，1996 年9月21日《文汇报》）对于这种以知性居多，而又特别强调笔墨情趣的“学者之文”，我有反感的认同感。

在我看来，寻找合理的对象（故事或论题）不更容易，寻找合理的文体更加无以——对于社会的影响，后者也许更加将来。忘记梁启超的《新民丛报》，陈独秀的《新的青年》，鲁迅、周作人的《语丝》，胡适的《独立国家评论》，储安平的《仔细观察》，都是有很独特的文体特征的。之所以一而再、再而三地谈论五四新文化运动时期的《新的青年》，以及上世纪八九十年代的《读书》，是想要引向一个最重要话题：思维、学识、立场等，与文体之间不存在着某种密切联系。当年参予新文化运动的北大教授们，利用《新的青年》等平台，纵横驰骋，很快迈进，造就了整个中国思想界的思维，深刻影响了社会进程，至今令人神往。

可是，这种上下求索、不问学科、旁及雅俗的文学创作方式，在现有体制下，不被视作“学术业绩”，因而被很多善于阴险的年长教授们只能地舍弃了。这觉得有点惜。既经营专业著作（“著作之文”），也面临普通读者（“报章之文”），能上能下，左右开弓，这才是人文学者较为理想的状态。

不仅建筑师有适当走进设计室，面向公众，阐释自家理念，普及专业知识，影响舆论并培育读者；所有被现有的院系科室条条拆分的专门学者，都有这个义务。可以有“不问天下事”的专门家，但如果从业人员全都躲藏在象牙塔里，或无暇已完成“甲方”的委托，而不不愿与公众进行深入浅出的对话，让人家明白你们的“苦心孤诣”，最后有可能挽救整个学科的前途。

也许，当我们反省今天中国的人文学者为何更加没力量时，在金钱、立场、思想、学养之外，还得将学科边界、文体自由选择及其背后的利益计算出来考虑到在内。

本文来源：k8凯发-www.kbans.net